第一位和第二位诗人被杀死后，第三位诗人写了一首诗。

第三位诗人被杀死后，第四位诗人写了一首诗。

凝聚热血投入战斗。

第四位诗人被杀死后，他的尸体于5月14日被大火吞没，没有人写诗。至少一段时间内没有。

在缅甸，诗歌没有死去。自2月1日发动政变推翻民选政府以来，军方已杀害了800多人，而民众正在用非常规武器对抗他们。对于一些民主活动人士来说，他们的政治与诗歌是分不开的。

将军们觉察到了精心选择的词句的力量。根据缅甸全国诗协的统计，自政变以来，已有30多位诗人被关进监狱。至少四名诗人被杀，他们都来自蒙育瓦。这个坐落于缅甸中部炎热平原上的城市，现已成为激烈抵抗政变的中心。

“反专制主义情绪一直存在于诗人们的血肉中，”诗人、缅甸民族团结政府国防部长吴耶孟(U Yee Mon)说道。民族团结政府是一个民主影子政府，以丛林为基地，对缅甸军人集团发起挑战。“拿武器的人害怕挥笔的人。”

自缅甸从英国独立以来，军方就统治着这个国家。如今对它的抵抗激励着各界人士。学生和选美皇后，医生和工程师都在抗议。诗人也加入了抗议行列，他们的押韵对句为民主运动提供了战斗的口号。

政变后，首先被安全部队杀死的诗人是占塔瑞(Ko Chan Thar Swe)和敏敏金(Ma Myint Myint Zin)。3月上旬，在蒙育瓦的一场大规模抗议中，他们一人头部中弹，一人胸部中弹。

十几年前，占塔瑞告别了佛门僧侣生活，投身诗歌。他的妹妹钦珊达温(Ma Khin Sandar Win)说，他的选择震惊了家人，他们一直享受着家里有僧侣的特权。他用祈宅荣(K Za Win)这个笔名写的诗充满活力，让人看不出他的僧侣背景。

2015年，占塔瑞因为在土地、教育和环境等方面的政治激进主义而入狱。数十名诗人遭受了同样的命运。他在监狱里作诗，脑海里充盈着诗句。那时，囚犯们被允许看书，但没有笔，于是他把自己的诗背了下来。严酷的监狱生活让他的诗消除繁冗，愈发明晰。在政变五天后，他写下了《革命》一诗。

这首诗的结尾充满希望。

3月4日，警察把占塔瑞的妹妹传唤到蒙育瓦的太平间去。钦珊达温说，她认出了兄长的遗体。他的左太阳穴被子弹击穿，身上有一道长长的伤口。

占塔瑞的家人想知道，这道伤口是否意味着他的内脏已被摘除，因为在被缅甸军方杀害的人身上，这种亵渎行为越来越常见。但是，在他的亲属能找到更多证据之前，占塔瑞的遗体就被火化了。

占塔瑞是家里的长子。现在，他的母亲整天在Facebook上看着他的照片。照片和骨灰，这就是他留给她的全部。

“哥哥在经济上没有给过我们帮助，因为他是个诗人，但只要我们需要，他就会保护我们。”钦珊达温说。

在占塔瑞的葬礼上，另一位诗人克薛(Ko Khet Thi)朗诵了一首他为那些被安全部队杀害的人写的诗。许多人是头部中了一枪，有些人甚至根本就不是抗议者。

克薛的家人说，举行葬礼的几周后，曾当过工程师的克薛被拖去拘留，而后死亡。他们还说，他的遗体上也有一道从上到下、无法解释的切口。

“我也害怕我会被拘捕、被杀害，但我会继续战斗。”另一位来自蒙育瓦的诗人基佐埃(Ko Kyi Zaw Aye)说，他与两位死去的诗人关系很好。

缅甸的政治诗歌可以追溯到王国雇佣游吟诗人在战前鼓舞士兵的时代。当人民为大英帝国的压迫感到不满时，诗人在独立运动中起到了带头作用。

缅甸语的抒情性，加上押韵的音节和生动的意向融合在日常用语里，将诗歌提升为一种强大的国民艺术形式。它也有助于掩藏真实的涵义，这在应对殖民长官或军队将领审查时的重要工具。

2015年，当缅甸全国民主联盟(National League for Democracy)在一个世代以来第一场自由公正的议会选举中挑战军队代理人时，该党让十余名诗人参选，他们全部获胜。影子政府的国防部长吴耶孟就是其中一位。

在一个有许多士兵和警察投票的地区，吴耶孟击败了前国防部长。在其他地区的选举中，一名说唱歌手和一名画家也获得了胜利，这只是缅甸民盟压倒性胜利的一部分。去年11月，民盟取得了更巨大的胜利。

上周，一名由军人集团任命的官员称，民盟到处都是“叛徒”，可能要被解散。民盟领导人昂山素季(Daw Aung San Suu Kyi)周一出现在法庭上。自缅甸大部分民选领导人在政变中被捕以来，这是她的首次现身。

一些诗人身在狱中时，有时会用石头在监狱墙上刻下他们的诗作，那是弯曲的缅甸字母。吴耶孟则用小金属片在塑料上记录他的诗歌。

即使2015年后民主反对派开始与军方分享权力，仍然有诗人被送进监狱。貌桑哈(Ko Maung Saungkha)就是其中一位，他写了一首诗，诗中说自己在生殖器上纹了一位由军方挑选的前总统的肖像。他于2016年入狱，刑期六个月，尽管他已澄清自己实际上并没有那样的纹身。

异议和诗歌的交织还在继续。

吴盛温(U Sein Win)是蒙育瓦的一名民盟坚定支持者。他从事绘画和木雕，还写诗歌和戏剧。他说话时喜欢用手势。长发垂在脸庞两侧。

吴盛温的女儿廷廷内(Ma Thin Thin Nwe)说，5月14日上午，一名凶徒向她60岁的父亲泼了一桶汽油，并点燃了火柴。他的五官被大火烧毁。当晚就去世了。自政变后，已有十多名民主政治人士、活动人士和普通人在这种原因不明的袭击中死去。

克薛在自己被杀的数周前，曾在占塔瑞的葬礼上预言了火的破坏力以及随之而来的重生。