 |
国际新闻 |
黑人雕像述说了种族和谐、融洽的生活记忆，但真是如此吗？「南方黑人真实处境」，正是双方争夺历史诠释权的关键战场。
采访撰文：刘芝吟、yichen wang｜美术设计：林洵安
纪念雕像之争：谁应该被竖立雕像？
胖胖身形、宽厚率直，穿着白色围裙，一手包办家务──这个被昵称为「黑人姆妈」的经典形象，经常出现在电影、广告中。然而在美国种族冲突中，她却是充满争议性的文化符号。
为何为形象正面的黑人姆妈竖立雕像，会引来非裔美国人不满？中研院欧美研究所黄文龄副研究员强调，雕像是集体记忆的象征，也是社群希望传递给世人的公共形象。
《乱世佳人》里的黑人保姆角色
好莱坞电影中历来有各式非裔女性角色，科学家、超级巨星、犀利律师，但《乱世佳人》的黑人姆妈（Black Mammy），至今仍为影史经典。
电影里，海蒂．麦克丹尼尔（Hattie McDaniel）饰演的黑人保姆帮佣，壮硕结实、热情直率，忠心耿耿照料小主人郝思嘉。她身穿白色围裙、头戴方巾的造型，自此也成为黑人家庭帮佣的鲜明标志。
现实中，这个角色其来有自。黑人姆妈，是奴隶时代南方庄园常见的家庭帮佣，打点家务、照料小主人，许多南方白人回忆童年，总会提起儿时亲昵的姆妈，但都不清楚她们的真实姓名。
1923年，密西西比州一名参议员便提案，在华盛顿特区设立一座黑人姆妈雕像，纪念黑人女性奴仆长年的贡献与付出。这个雕像提议，也来自「邦联之女联合会」（United Daughters of the Confederacy）的大力促成。
然而，提案不仅没有通过，还引发黑人社群大力反弹。为何一座纪念雕像，当时竟让黑人社群愤怒暴走？中研院黄文龄副研究员从种族、母职、性别角度，谈及雕像背后掀起的历史记忆冲突。
图片来源：《乱世佳人》剧照
海蒂．麦克丹尼尔（左一）以黑人姆妈一角拿下1939年奥斯卡最佳女配角奖，成为史上第一位拿下小金人的黑人演员。但讽刺的是，种族隔离政策下，她不仅无法出席电影首映会，也没办法亲自领奖。（图片来源：《乱世佳人》剧照）
为何南方白人要倡议竖立黑人姆妈雕像？
1864年，长达4年的美国内战终于结束。南方白人社团开始积极重新定义内战，提出南方是为了捍卫美国宪法与州权而战，要用「属于南方的历史观点」重建南方荣耀。
对他们来说，内战爆发并非如同「胜利者论述」那般，南方为了发展棉花事业，蓄养黑奴、剥夺他们生存与自由的天赋人权；相反的，南方人是因为北方背弃美国宪法，为了捍卫州自治权，挺身起义。
「邦联之女联合会」就是一群南方白人女性成立的组织，她们编撰历史教科书、广设雕像和纪念碑，大力宣扬南方文化。
邦联之女推动竖立雕像，除了彰显黑人姆妈的付出，也希望传递一幅历史图像：黑奴生活并不是如同《汤姆叔叔小屋》里，斑斑血泪。在南方庄园，奴仆忠心耿耿、主人仁慈宽厚、小主人依恋信任，那是一段种族融洽共处的美好时光。
图片来源：《乱世佳人》
1939年，电影《乱世佳人》以南北战争为背景，叙述大时代下女主角郝思嘉的情爱与成长。然而，片中描绘的南方庄园生活，被抨击美化奴隶制度。2020年爆发「黑人的命也是命」运动（Black Lives Matter）后，美国HBO MAX一度宣布下架。（图片来源：《乱世佳人》）
黑人姆妈的形象并不负面，为什么会遭到当时黑人社群的反弹？
雕像不只是公共艺术，谁值得被纪念？为何纪念？如何纪念？当中的人物、故事、情感，都是公共历史的一环，蕴含我们对过去的理解和诠释。
黑人雕像述说了种族和谐、融洽的生活记忆，但真是如此吗？「南方黑人真实处境」，正是双方争夺历史诠释权的关键战场。
奴隶制度下，黑奴是白人主人的私产，代代为奴。主人可善待，也能凌辱、私刑、贩卖。黑人姆妈任劳任怨、顺服尽责的背后，藏着不得不吞忍的残酷现实。从怀里哺育出的白人地主和仕绅，可能鞭笞她的儿子，私刑她的丈夫，侵犯她的女儿。她们除了在暗夜哭泣，眼睁睁看着孩子被卖到远方，无能为力。
白人对黑人姆妈的怀念与歌颂，是多数黑人拚命想遗忘的伤痛。
当时，不少南方黑人为了摆脱奴隶身分，纷纷冒险逃往北方。内战爆发后，他们却又毅然投入战役，以生命为注，挺身争取成为真正的自由人。然而，在黑人姆妈的历史论述中，我们看不见这些反抗搏斗的身影。
换言之，从种族的角度，黑人姆妈淡化了奴隶制度的伤害，同时也否定黑人在内战的贡献。用美国学者伊夫林（Evelyn Brooks Higginbotham）的批注：
在这些雕像下，种族之间和谐相处的假象将会蔓延。黑人要如何解释内战，如何告诉后代子孙，他们的祖先如何对抗奴隶制度，争取自由？
为什么黑人姆妈会成为大众文化典型的黑人妇女形象，经常出现在广告、影视？
黑人姆妈的原型，可以追溯到19世纪末。
1893年，哥伦比亚博览会（World’s ColumbianExposition）在芝加哥举办，超过2000万人参观。开幕日当天，万众瞩目，热闹滚滚。黑人女性团体也抓紧良机，争取到在开幕仪式发表演说。
这么重要的场合，黑人女性菁英自然卯足全力备战，要在博览会上证明黑人的专业，摆脱传统形象！但她们万万没想到，充满嘲讽的一幕却同时上演……
展场中，一位黑人女性被雇用装扮成杰米姨（Aunt Jemima），唱歌、舞蹈、推广松饼，宣传幸福的南方家园。杰米姨的扮相，即是奴隶时代典型的黑人姆妈。
这一幕，就像重重掴了黑人团体一巴掌：不管再如何力争上游，社会认定的黑人女性依旧是杰米姨──奴隶时期为白人操持家务、顺从忠实的黑人姆妈。
图片来源：Saturday Evening Post
南西．格琳（Nancy Green）在1893年万国博览会上，被聘用扮成杰米姨，宣传南方。杰米姨形象后来成为桂格松饼广告商标，黑人姆妈形象也经常被制作成黑人玩偶，或以丑化之姿呈现在影视漫画中。（图片来源：Saturday Evening Post）
更讽刺的是，「杰米姨」标志后来被桂格燕麦公司（Quaker Oats）买下，从此大量出现在松饼、糖浆广告，成为招牌「长青代言人」。市面上，黑人姆妈娃娃也畅销热卖，大受欢迎。因为白人孩童扮家家酒，怎么少得了服务白人主人的黑人园丁、帮佣、保姆呢？
从杰米姨到姆妈雕像，黑人一直被塑造成白人家庭的仆人，南方是快乐天堂。对于极力想证明，黑人与白人女性一样专业、努力、优秀的中产阶级黑人女性，是极大的挫败。
因此，「黑人女性全国联盟」（the National Association of Colored Women）才会愤怒地抨击：「南方白人为黑人姆妈设立纪念雕像，不是为了荣耀她，而是藉由这个角色诋毁黑人女性。」
图片来源：Southern Pacific Company. Passenger Department
1939年桂格公司煎饼广告，纸盒上印制大大的「杰米姨」，角色原型即是黑人姆妈，胖胖身形、身穿白围裙、戴着白头巾的黑人奴隶。直到2020年，桂格公司才宣布，往后不再使用杰米姨商标。（图片来源：Southern Pacific Company. Passenger Department）
黑人姆妈与白人小主人，被描绘成比家人更亲密，对当时黑人社群是赞扬或伤害？
1980年代，班尼顿公司推出系列广告（注：图像可见链接），有张图像是：白皮肤的婴儿，紧紧依偎在一个看不到脸的黑人妇女胸前吸奶。广告很快掀起轩然大波。
品牌的原意是传递种族平等，但为何这个图像却会出现不同解读呢？
原因是，面对敏感的争议点，我们不能完全忽视历史脉络的意涵：「面目不清的黑人妇女，悉心哺育白人婴童」，广告中的这个意象，宛如19世纪末黑人姆妈翻版。
在黑人文化中，社群相当看重母亲的角色，甚至关系着种族地位的提升。黑人姆妈，既是奴隶也是母亲，但她们的「母爱」被投向了白人孩子，大众文化描绘她们慈爱呵护，待小主人视若己出。没有人问，黑人姆妈自己的孩子去哪了？
白人社会一面歌颂主仆情深，一面谴责黑人失败的家庭教育，「尽责的姆妈」和「失职的黑人母亲」只有一线之隔。这是当时黑人社会反对彰显黑人姆妈奉献的原因之一。
黑人姆妈成了一把双面刃，越是赞扬黑人姆妈的付出，用心照料白人小孩，社会就越有理由嘲讽粗野、脏兮兮的黑小孩，缺乏「教养」。
图片来源：Connect with the Library
19世纪的黑人姆妈与白人小主人，画面看来亲密无间，美国小说家威廉．福克纳也在自己的黑人姆妈墓碑上，刻下一段动人文字：「Mammy／Her white children bless her（姆妈／她的白小孩感念她）」。（图片来源：Connectwith the Library）
图片来源：Connect with the Library
黑人母亲与孩子们。大众文化经常描绘黑人姆妈与白人孩子的温暖互动，但同时也质疑黑人孩童缺乏教养，粗野、无知、脏兮兮。（图片来源：Connect with the Library）
从性别角度，黑人姆妈反映出什么意义？
20世纪初，柔美、纤细、优雅是社会认可的女性标准；相形之下，这些特质几乎不会用在黑人姆妈身上。社会赞颂的姆妈样貌多半是，勤快、勇敢、干练、壮硕有力、独当一面，运用这类当时专属男性的特质，贬抑她们「不像女人」。
另一方面，种族歧视下的黑人男性，在社会结构中很难有一席之地，常常只能做挑夫、洗衣工，从事被视为不够「男子气概」的工作。黑人姆妈越被白人社会赞扬高捧，也就越让黑人男性颜面无光，被贴上「不像男人」的标签。
在当时的性别框架下，黑人姆妈的形象同时贬抑了黑人女性与男性。
白人社会塑造黑人姆妈不像女人，合理化对她们的不尊重与侵犯。赞扬黑人姆妈的成就，突显对黑人男性不合男人标准、没出息的轻蔑嘲讽。
当代的「雕像之争」：谁的历史？谁的记忆？谁应该被纪念？
回顾这段历史冲突，黄文龄总结：「1920年代正是黑人重建信心，展现自我特质的年代，黑人姆妈雕像却抵销了所有努力。」黑人期望挣脱奴隶阴影，黑人姆妈却唤起了伤痛记忆，重新复制刻板形象。
历史的轮回，充满相似。一个世纪后，雕像之争再次上演。
2020年，「黑人的命也是命」运动爆发后，弗吉尼亚州宣布移除李将军（Robert Edward Lee）雕像，但随后引发激烈抗争。
在美国南方，李将军的纪念公园、雕像随处可见。他是南方造神下的英雄角色，英勇率领邦联军队抵抗联邦北军。南方白人视之为荣耀象征，但却也是黑人挥之不去的血泪印记。2015年之后，不断有民间组织主张拆除雕像，回归非裔美国人的历史诠释权，促进种族融合。
争端仍在持续。黄文龄认为，伴随着种族争议、选举、政治派系的角力斗争，如何处理历史雕像需要更多智慧。
纪念雕像作为集体记忆的象征，各方角力争夺历史诠释的主导权，势所难免。但首要之务，是把争议放入历史脉络，透过更宏观的时空结构，厘清冲突根源、历史遗绪。由此，我们才可能试着理解、满足不同立场者，建构型塑他们的历史记忆之需。
什么样的人能名留青史？我们述说的是谁的历史？如何思考不同立场者的历史角度？对于同样面临雕像拆除、改名之争的我们，同样也是至关重要的一课。
图片来源：Hal Jespersen，维基百科
是否移除李将军雕像，在美国各州争议已久。支持移除者认为，南方邦联代表人物象征了种族主义、蓄奴制度，不应该再被树立纪念；但反对者则主张，李将军雕像已成为地方历史一部份，不应被过度诠释。（图片来源：Hal Jespersen，维基百科）
